当夏蝉在成都某 KTV 包间里被客人(kè rén)问及为何不换份工作时，她只是笑了笑(xiào le xiào)。
一句“家里太穷，没人管我”轻描淡写地带过(guò)了她的人生轨迹：
十几岁背井离乡，在(zài)成都做过服务员、洗碗工、超市员工，最终在(zài)夜场谋生。
这个场景如同一个微小的(de)切口，瞬间剖开了电影🎬《但愿人长久》所要(yào)呈现的那个庞大而沉默的世界🌍(shì jiè)——
那些被城市化浪潮裹挟、在城乡夹缝(jiā fèng)中挣扎求生的普通人群像。
今天咱们(zán men)聊一部很冷门，几乎到无人问津的(de)国产新片——
《但愿人长久》
电影🎬在 2023 年 First 电影🎬节上(shàng)荣获最佳电影🎬，但是因为几乎没有明星(míng xīng)，再加上又是生活流电影🎬，所以(suǒ yǐ)时隔两年上映之后，不出意外的惨扑(pū)。
尤其是在暑期档的前期，这种(zhè zhǒng)厮杀之下，《但愿人长久》可以说是几乎没有(méi yǒu)喘息的机会。
故事始于 2016 年的成都(chéng dū)。
36 岁的夏蝉是一名在娱乐场所工作(gōng zuò)的陪酒女，独自抚养着六岁的女儿👧(nǚ ér)尔思。
六年前，她遭遇情感骗局，积蓄(jī xù)尽失却怀上身孕，最终选择生下(xià)女儿👧。
某天，一个名叫夏小芒的 12 岁(suì)女孩👧突然出现在她逼仄的出租屋(chū zū wū)门前，怯生生地请求夏蝉帮她在(zài)成都找一所寄宿学校。
夏小芒掏出一张(yī zhāng)照片——照片上的另一个女孩👧与(yǔ)夏蝉有着几乎一模一样的面容。
这个女孩👧(nǚ hái)的出现瞬间撕开了夏蝉竭力封存(fēng cún)的过往。
她近乎粗暴地拒绝了(le)小芒，言语间充满厌恶。
原来，夏小芒是(shì)夏蝉已故孪生妹妹夏娟的女儿👧。
夏娟(xià juān)病逝前留下录音，将女儿👧托付给姐姐(jiě jiě)。
小芒的投奔，像一道强光，骤然照亮(zhào liàng)了这个家庭深埋的裂痕。
与此同时，一位(yī wèi)老妇人不期而至——
夏蝉口中“早已去世”的母亲(mǔ qīn)康桂珍来到了成都。
她的现身迫使(pò shǐ)一段尘封的历史浮出水面。
康桂珍是(shì)一位典型的农村女性，年轻时与(yǔ)下乡的成都知青相恋，生下双胞胎(shuāng bāo tāi)女儿👧夏蝉与夏娟。
丈夫在泥石流中(zhōng)意外身亡后，面对无法承受的生活(shēng huó)重担，目不识丁的她被迫做出残酷抉择(jué zé)：
当知青返城政策来临，因名额限制(xiàn zhì)，她只能带一个孩子👶回城。
最终，她(tā)选择了妹妹夏娟，夏蝉则被留在(liú zài)乡下，早早辍学，独自踏上了去成都(chéng dū)谋生的艰辛之路。
这种被母亲(mǔ qīn)遗弃的创伤，如同烙印般刻在夏蝉(xià chán)的生命里，成为她多年来拒绝(jù jué)与家庭和解的根源。
她对母亲(mǔ qīn)深怀怨恨，甚至多年不曾回乡；
对妹妹(mèi mèi)夏娟，她亦感委屈与疏离——夏娟(xià juān)婚礼没有通知她，病重直至离世也(yě)叮嘱母亲不要告知姐姐。
三代女性的(de)共同生活在同一屋檐下，充满了无声(wú shēng)的张力与试探。
夏蝉对小芒的(de)态度复杂而矛盾。
一方面，血🩸缘的牵连(qiān lián)和小芒失去母亲的处境让她(tā)本能地心软：
她会为小芒买(mǎi)生日蛋糕，教她使用卫生巾，为她扎起(zhā qǐ)头发。
另一方面，生活的重压和对过往(guò wǎng)的怨怼又让她试图推拒这份(zhè fèn)责任。
当夏蝉为尔思争取成都小学入学资格(zī gé)而四处奔走、花费巨大时，她甚至动过(dòng guò)念头，想将小芒送走，以免增加开支(kāi zhī)——这种牺牲“姐妹中姐姐”的做法，与(yǔ)当年母亲康桂珍的选择惊人地相似(xiāng sì)。
小芒敏感地察觉到大姨的情绪，她(tā)努力💪保持安静，不添麻烦，唯一的请求(qǐng qiú)是能有个寄宿学校读书📖。
康桂珍(kāng guì zhēn)则用沉默的行动表达着迟来(chí lái)的愧疚与关爱💗：
她默默清洗孙女(sūn nǚ)的衣物，在狭小的厨房里为(wèi)家人做一顿像样的饭菜，最后留下(liú xià)了一张存有积蓄的银行卡。
她知道(zhī dào)自己时日无多，此行是来告别的。
影片(yǐng piàn)通过小芒的眼睛，也展现了城市(chéng shì)对新一代外来者的复杂面貌。
小芒的(de)朋友蒋爱💗，一个看似叛逆、渴望被关注(guān zhù)的城中村少女，成了她认识这座(zhè zuò)城市的窗口。
蒋爱💗带她体验滑板、参加(cān jiā)派对，也让她见识了城市繁华(fán huá)表皮下的混乱与陷阱——蒋爱💗自己(zì jǐ)就深陷传销泥潭，最终意外怀孕。
当大着(dāng dà zhe)肚子的蒋爱💗站上天台时，小芒深受(shēn shòu)震撼。
蒋爱💗仿佛在重走夏蝉年轻时(shí)的老路，她们都在融入城市的(de)过程中被伤害、被牺牲。
小芒或许(huò xǔ)由此开始理解，那个最初对她冷漠(lěng mò)排斥的大姨，内心也曾经历着(zhe)怎样的惊涛骇浪。
命运的高潮伴随着(zhe)康桂珍生命的终结而到来。
夏蝉最终(zuì zhōng)带着尔思和小芒回到了阔别已久(yǐ jiǔ)的家乡，为母亲操办葬礼。
然而，熟悉(shú xī)的故土已面目全非。
旧居旧址只剩下(shèng xià)一片被挖掘机翻开的废土，村口悬挂(xuán guà)的“平安回家”红色横幅在风中飘荡(piāo dàng)，成为一幕极具反讽意味的风景。
站(zhàn)在面目全非的土地上，一种彻底的(de)身份断裂感油然而生——
她们既非真正(zhēn zhèng)的城市人，也再无熟悉的(de)故乡可归。
在冬日雾凇弥漫的山间(shān jiān)，夏蝉恍惚中仿佛看见了熊🐻猫的(de)身影。那是母亲康桂珍在她儿时(ér shí)为哄她吃饭而编织的故事(gù shì)：
“不好好吃饭，就会被熊🐻猫抓进(zhuā jìn)山里。
”这童年记忆的回响，在母亲(mǔ qīn)离世后显得格外苍凉，如同某种创伤(chuāng shāng)经验的终结仪式。
《但愿人长久》以近三小时(xiǎo shí)的沉静凝视，将三代中国女性在(zài)大时代变迁中的漂泊、创伤与(yǔ)坚韧和盘托出。
夏蝉、康桂珍和小芒所经历(jīng lì)的并非戏剧化的苦难叠加，而是时代(shí dài)齿轮碾过无数普通个体时留下的(de)真实擦痕。
导演秦天，这位非科班出身、经历(jīng lì)过多种底层职业的电影🎬人，用(yòng)镜头精准捕捉了城市化进程中那些(nà xiē)被宏大叙事忽略的褶皱：
KTV 包间里(lǐ)的强颜欢笑，出租屋里无端上门的骚扰(sāo rǎo)，为子女入学卑躬屈膝却反遭诈骗的(de)绝望，以及城中村少女迷茫空洞的眼神(yǎn shén)。
影片不贩卖廉价的同情，也不(bù)提供虚幻的救赎。
它只是平静地(dì)呈现：在高速发展的炫目光晕之外(zhī wài)，无数普通人如何在尊严与生存的(de)夹缝中，依靠着某种“扳不断”的(de)柔韧力量，一边承受，一边前行。
影片的(de)票房数字（上映初期仅 30 万）与它(tā)所承载的生命厚度形成了刺眼(cì yǎn)的对比。
这再次印证了当下市场(shì chǎng)里，严肃叩问现实的艺术电影🎬所(suǒ)面临的冰冷处境。
然而，《但愿人长久》的价值(jià zhí)正在于这份不合时宜的坚持。
它拒绝(jù jué)用皆大欢喜的结局粉饰现实的粗粝(cū lì)，也拒绝用煽情的眼泪简化情感(qíng gǎn)的复杂。
它记录下那些即将消逝(xiāo shì)的方言、那些被推土机抹平的个人(gè rén)史、那些在城乡迁徙中不断变形(biàn xíng)又顽强延续的情感纽带。
